“奶奶，这个小人放在哪儿？”“放在房子旁边吧，这样你爸爸一回来就能看到家。”3月24日下午，武汉公交一公司四车队场站职工活动室里，705路驾驶员易飞在沙盘前，看着16岁的女儿易欣小心翼翼地移动玩偶。那个代表“爸爸”的小人，最终被女儿放在了房子和公交车之间，中间隔着一棵树。

这是公司“职工心灵加油站”心理咨询师汪佳婷带着“心理自助仪”走进车队的场景。这台集沙盘游戏、心理健康测试、音乐疗法等功能于一体的设备，当天服务的对象不仅是驾驶员，还有他们的家人。

一场主动“下沉”的服务：从“坐等上门”到“送服务到场站”

“以前觉得心理咨询是‘有病才去’，现在她们把仪器搬到了我们身边。”四车队书记付萍说。2025年3月以来，公司4名持证心理咨询师每周固定一天深入一线车队，将心理服务阵地前移。如今，她们又多了一个“秘密武器”——心理自助仪。“很多驾驶员不好意思开口，或者根本不知道该怎么表达情绪。”汪佳婷一边调试设备，一边解释，“这台仪器就像一个‘翻译器’，能把说不出口的情绪，通过游戏、音乐呈现出来。”一家三代人的“沙盘时光”：少女心事在沙盘中“说话”：16岁的易欣用一棵树、一张桌子、两个杯子，摆出了“想和晚归的爸爸坐一坐却不知从而说起”的沉默渴望，也让父亲和奶奶第一次真正读懂了她的心。

一台仪器的“魔法”：让情绪被看见，让关系被修复

沙盘结束后，汪佳婷引导易飞做了一次心理健康测试。“最近是不是经常失眠？”汪佳婷问。易飞点点头：“跑完晚班，回来脑子里还在想路上的事，翻来覆去睡不着。”汪佳婷调出音乐疗法模块，让他戴上耳机听一段引导音乐。“下次睡不着的时候，可以试试这个。”随后，她邀请刘阿姨和易欣做了一个“亲子绘画”小游戏。两人各画一幅画，再交换着看。易欣画的是奶奶在厨房忙碌的背影，旁边写了一个“谢谢”。刘阿姨看到后，眼泪又下来了。“您看，孩子什么都懂。”汪佳婷轻轻拍了拍她的手，“您在这里，就是她最大的安心。”

当“方向盘”遇见“沙盘”：安全行车，从“心”开始

“公交驾驶员的方向盘，一端是家庭，一端是安全。”公司工会主席邹慧说，“我们守护他们的心，就是守护乘客的平安。”沙盘结束后，易欣主动问：“姐姐，下次还能来吗？我想跟我爸一起再摆一次。”汪佳婷笑着点头。易飞拍拍女儿的背：“以后爸爸早班回来，我们多聊聊天。”

夕阳西下，场站的公交车陆续回场。那台心理自助仪被装进车厢，等待下一次出发。而沙盘里那棵让“父女之间多一个说话的地方”的大树，还留在一家三代人的心里。