情人节清晨，公交573路总站，寒气未散。573路驾驶员李华明正检查轮胎，抬头看见退休的妻子和放寒假的儿子朝他走来——妻子捧着红玫瑰，儿子拎着咖啡。

“你们怎么来了？”李华明拍拍灰起身。妻子笑着递过花：“知道你今天当班，买了咖啡，加奶加糖。花是儿子挑的。”儿子还掏出张画，歪扭画着一家三口，写着“爸爸情人节快乐，注意安全”。

妻子退休前也是公交人，最懂他辛苦。以前两人在岗时，情人节常常是他跑车、她盯屏。如今她退了，总想送点热乎的。“咖啡趁热喝。晚上包了饺子，等你回来。”

发车哨响，李华明把花小心放好，摸摸儿子的头，挥挥手上了车。这一路，见情侣上车他提醒“坐稳”，见老人拎菜他嘱咐“慢点”。他知道，那束玫瑰和那杯咖啡里，藏着家人最实在的牵挂。

一句“等你回家吃饺子”，是他最好的情人节礼物。从来不是玫瑰有多艳，而是家人站在原地的等待，和他方向盘下稳稳当当的平安路。